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Mathieu Hilfiger (Recours au poème)

«Ce que nous devons dire, c’est aux poèmes de nous l’apprendre. Plus ou moins
tard au cours d’une vie, nous sommes amenés à le reconnaître, puis à l’admettre :
une parole n’est la nôtre que si elle est davantage que la nôtre. Il nous faut dans
cette perspective un regard qui questionne nos poèmes, celui que la lecture nous
offre, la fréquentation amicale des autres. Le livre que voici, composé d’entretiens
et d’études, présente ainsi une sorte d’autobiographie critique. L’auteur qui dit je
n’a-t-il  à travers ce qu’il  a écrit désigné que lui ou a-t-il  participé à la tâche
commune, donner figure à la parole de toujours et de partout ? Il ne peut éviter
l’incertitude, elle est du reste nécessaire, mais il n’a pas rêvé seulement, il en est
sûr  :  même en des  temps obscurs  où  on l’oublie,  la  poésie  ne  cesse  de  se
renouveler en renouvelant l’écoute ou la confiance qui nous grandit, qui nous
relie.»

Cette définition, ou plutôt cette qualification «d’autobiographie critique», nous la
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retrouvons  jusque  dans  le  sous-titre  de  ce  nouvel  ouvrage  du  poète  Pierre
Dhainaut, La Parole qui vient en nos paroles, accompagné d’illustrations de Marie
Alloy.  Une  autobiographie,  Pierre  Dhainaut,  grand  poète  de  l’ouverture,  de
«l’accueil» si finement attentif à la parole, n’aurait su nous en proposer une qui
ne soit pas «critique», qui ne soit la critique, l’interrogation d’elle-même, et en
fait (je n’écris pas «en définitive»), une manière de poursuivre le travail infini,
toujours inachevé, de l’écriture.
«De livre en livre j’ai été amené, chaque fois avec la même surprise, à considérer
comme  des  exercices  ce  à  quoi  je  venais  d’accorder  toutes  mes  forces  :
j’imaginais atteindre une formulation décisive, je ne faisais que préparer ce qui
allait suivre. Cette règle, n’est-ce pas la vie même qui la dicte ? Un livre est vivant
s’il ne se prétend pas définitif, s’il réserve une chance à l’avenir, quel que soit cet
avenir, la contradiction ou le silence. »
Dix-sept ans après son anthologie intitulée Dans la lumière inachevée (Mercure
de France, 1996),  Pierre Dhainaut nous donne à lire un splendide recueil  de
textes autour de son travail, qui constitue également une propice introduction à
cette œuvre, pour ceux qui n’y ont pas encore déambulé, cueilli les fruits d’iode
de la patience et de la confiance.
Nous y apprenons beaucoup sur le cheminement personnel et littéraire de Pierre
Dhainaut,  les  multiples  rencontres  et  les  questionnements,  des  débuts
surréalistes au Prix  de Littérature Francophone Jean Arp en passant  par les
amitiés avec Jean Malrieu et quelques poètes, entre autres. Et finalement, c’est
l’histoire d’une relation à la poésie que nous découvrons, où la confiance en
l’écriture va croissant,  offrant  par là  au lecteur un exceptionnel  message de
constance et de persévérance.
Les  deux  entretiens,  l’un  avec  Patricia  Castex  Menier,  l’autre  avec  Arnaud
Beaujeu,  sont  suivis  par un ensemble d’articles passionnants,  qui  raconte lui
aussi, à sa manière, le parcours et les affinités du poète. En effet, celui-ci est un
remarquable lecteur critique : Hugo, Éluard, Arp, Breton, Raynal, Puel, Luca, Paz,
Bonnefoy, et Malrieu donc, voici quelques-unes des voix qui ont tant donné à
Pierre Dhainaut, et à qui, reconnaissant, il rend ici hommage.
L’ouvrage  s’ouvre  et  se  referme sur  deux  poèmes,  ou  plutôt  les  deux  faces
spéculaires d’un même poème, qui, évoquant le miracle de la poésie, reprend en
écho les mots de « générosité », « d’accueil », de « liberté », jusqu’à celui de «
reconnaissance », puisque chaque livre détient ses mots-clés. Voici les derniers
vers de cette sorte de profession de foi poétique :



«Tu dirais : Voici le dernier poème, il ne serait pas un poème.
Approche des poèmes, qui ne cerne pas, qui aère.
Toute-puissance du poème te rappelant qu’il n’est qu’un seuil.
Si tu l’as mené à bien, le poème te permettra de ne pas le signer.
Un essor, le poème, l’essor sans fin de l’éphémère.
Langage libre de se retirer du poème, laissant le souffle à vif.
Si ardent le poème à partir à sa rencontre qu’il ira jusqu’au dehors.
On ne conclut pas un poème, on l’envoie en reconnaissance.»

Chemin faisant, Pierre Dhainaut nous enseigne que le premier don de chaque
poème n’étant que d’être le pénultième, la confiance en la poésie, elle aussi, doit
bien être infinie.


