EXERCICE DE L’ADIEU – une lecture de Paul Gellings

Une belle recension parue dans le numéro 77 de la Revue Littéraire (mars-avril 2019) pour : Exercice de l’adieu, de Jean Pierre Vidal, Le Silence qui roule, 2018, 125 p., 15€.

Exercice de l’adieu

La pensée à l’état pur, pourvu qu’elle soit bien exprimée (mais pourrait-elle jamais se passer d’une élégante expression ?) amène nécessairement la poésie, la véritable, le secret de toute littérature digne de ce nom. À travers les lignes d’un beau texte on entend toujours une voix émergeant de profondeurs indicibles qui cependant se disent et se lisent, et dont le reflet apparaît sous le mouvement d’une plume parfaitement maîtrisée. Tel est le cas d’Exercice de l’adieu, le dernier ouvrage de Jean Pierre Vidal, où des images fort évocatrices et des réflexions confinant souvent à l’aphorisme forment une heureuse harmonie.

Le poète y chante sa prise de conscience d’un « éternel provisoire » n’excluant ni la beauté ni le bien ni le désir – ce dernier fut-il voisin de l’adultère et finalement du meurtre, ces deux grands crimes qui constituent précisément les thèmes majeurs de La peau douce de François Truffaut. Selon Vidal c’est le meilleur film de celui-ci, « une parfaite réussite », et ce, à cause de cette exactitude humaine, qui se moque de la morale. »

Nulle morale donc ici, aucune leçon à suivre ; s’affirme au contraire un projet aussi contemplatif que lyrique, une introspection sans nombrilisme, des sentiments sans sentimentalisme, une claire raison dénuée des froideurs de l’intellect. On aurait envie de citer l’ouvrage tout entier afin de priser encore et encore le lyrisme sur lequel il est bâti, lyrisme aboutissant même à un moment donné à des vers au sens classique. Telle cette strophe où un érotisme poignant est accompagné d’un mysticisme insaisissable :

La douce femme ne peut empêcher                                                                                                  les mains de saisir les parties de son corps                                                                                      la morcelant hors de l’amour                                                                                                             oh comme les lourds trésors des femmes sont                                                                               faciles à profaner !                                                                                                                                si vite qu’il n’y a plus rien à défendre                                                                                            alors le regard fixe, très haut,                                                                                                                ce qui ne peut s’atteindre

Lignes étonnantes : peut-on faire l’amour hors de l’amour ? Profaner ce qui, par définition, est déjà foncièrement profane ? Aspirer à un plaisir situé au-delà de la jouissance ? À cela la poésie – et en particulier celle élaborée par Jean Pierre Vidal dans ce superbe recueil – répond. Elle nous dit en effet que, dans l’instant, tout est possible, à condition de savoir se saisir de ce même instant en accomplissant « simplement un dessin du monde. »

On ne saura s’y tromper : c’est ainsi qu’il convient de s’exercer dans le domaine de l’adieu, la fragilité de notre condition humaine nous limitant cruellement dans le temps, s’il en est. « Las ! le temps, non, mais nous nous en allons,/ Et tôt serons étendus sous la lame », dit Ronsard dans un carpe diem amoureux à la fois sombre et encourageant dont, de nos jours, on entend encore l’écho se propager tout au long de ce précieux recueil.

Force est donc, à bien lire Jean Pierre Vidal, d’avoir soin que la mort ne nous prenne pas au dépourvu et de chercher non à nous y opposer mais à nous y préparer à l’aide d’une résignation paradoxalement énergique, comme l’expose ce passage :

Égoïsme que de n’accepter ni notre propre mort corporelle, ni la disparition de ceux que nous aimons. Le lâcher prise devrait commencer et finir ici : accepter de ne pas retenir ce qui nous est prêté et non donné. L’impermanence de notre condition est la seule chose à épouser.

Réflexion caractéristique de la pensée centrale du livre qui, de page en page, nous convie à célébrer cette essence existentielle et incontournable qu’est l’adieu. Une fête de famille, en somme, qui prendra fatalement fin un jour.

                                                                                 Paul Gellings

Article paru dans LA REVUE LITTÉRAIRE N°77, mars-avril 2019

 

Rencontre-lecture autour du livre “Le blason de lichen”, de Pierre Lecœur, paru chez FATA MORGANA

Le blason de lichen                                                                                                                              Pierre Lecœur

éditions FATA MORGANA

                                                        Monotypes de Marie Alloy

“Parfois, June sort de la poche de son jean un grain de blé qu’elle doit tenir précautionneusement entre la pulpe du majeur et de l’index. Elle le laisse glisser au creux de la paume et le regarde. Il est fait pour rouler et se planter. Il est revêtu de sa couleur propre et personne ne l’a imaginé. Son arrondi parfait s’accentue pour que sa ligne entre en elle-même, à la couture, au défaut, là d’où la pousse jaillit quelles que soient les coutumes, les passions et les illusions de ceux qui l’ont planté. Une fois jeté d’une main absente ou versé du semoir d’acier, il suit sa loi et s’épanouit. ”
June et Phoebe campent quelques jours en Nouvelle-Angleterre. A chaque moment de ce séjour correspond une étape d’une initiation au secret des choses, des lieux et des êtres. Peu à peu, les nuances des personnalités des deux jeunes filles se dessinent : l’une semble tournée vers les autres, vers le langage ; l’autre vers le silence massif d’une terre qui constitue toujours un Nouveau Monde. Dans cet écart le texte évolue d’une manière qui voudrait échapper à la tyrannie du temps des horloges.

Samedi 28 septembre à 17h
rencontre avec Pierre Lecoeur
à l’occasion de la parution de son livre
Le blason de lichen    paru chez Fata Morgana,
avec des monotypes de Marie Alloy
Librairie Les Temps Modernes
57 rue N.-D. de Recouvrance
45000 Orléans
02 38 53 94 35

Pierre Lecoeur s’entretiendra avec Jean-Benoît Puech

Né en 1972, Pierre Lecoeur vit et enseigne à Orléans. La fascination pour les lieux, la stupéfaction de vivre sous le lien du temps, l’énigme des choses et des êtres telle qu’elle se profile dans le quotidien sont les pôles qui aimantent son écriture. Il a publié des poèmes en revues (NRF, Europe, Conférence), ainsi que de nombreux travaux critiques et études portant essentiellement sur la littérature du XXe siècle.
Extrait d’un poème de Phoebe, p 13

“PASSAGERS

Ce fut d’abord la danse de quelques mots                                                                                        d’une langue étrangère                                                                                                                            sur le quai de la gare                                                                                                                          afin que fût dite                                                                                                                                        l’heure                                                                                                                                                          rien                                                                                                                                                              livré à la distraction du monde ”

 

à découvrir : “ÉTAIS”, photographies de Jean-François Agostini accompagnées de trente-six poètes

Vient de paraître aux éditions LES PRESSES LITTÉRAIRES   (66600 RIVESALTES)

ÉTAIS                                                                                                                                                    un livre de 37 splendides photographies de Jean-François Agostini                                    accompagnées par les poètes : Medhi Marc Aït-Ali, Marie Alloy, Jean-Paul Angeli, Joël Bastard, Olivier Bentajou, Béatrice Bonhomme, Jacques Brémond, Anna Maria Celli, Valérie Canat de Chizy, Christian Degoutte, Jean-Michel Delambre, Alain Di Meglio, Sylvie Durbec, Jacques Fusina, Antoine Graziani, Cécile A. Holdban, Jean le Boël, Isabelle Lévesque, Danièle Maoudj, Jean-françois Mathé, Xavier Makowski, Marcel Migozzi, Angèle Paoli, Jean-Baptiste Para, Pierre Perrin, Siegfried Plümper Hüttenbrink, Rossano Pestarino, Elis Podnar, Serge Prioul, Erwann Rougé, Marie-Ange Sebasti, José Vala, Jean-Pierre Verheggen, Anik Vinay, Claire Sylvie Vincensini.

Droits réservés Jean-François Agostini

Ci-dessous, deux exemples de photographies extraites du livre, parmi tant d’autres merveilles de ciels et vagues, nuages, écumes et flamboiement des couleurs.p 12 : La tentation du bleu, poème de Marie Alloy

p 16 : 05.00, poème d’Olivier Bentajou

PAYSAGE AVEC MARE, poèmes en prose de Jacques Boise

Vient de paraître dans la série Plaquettes éditées par A L’INDEX

de Jacques Boise
   Paysage avec mare

 

Pour acheter cet ouvrage accompagné de reproductions de sept gravures de Marie Alloy: REVUE “A L’INDEX”, Espace d’Écrits :

Paysage avec mare, de Jacques Boise

51 pages – format 15 x 21 cm, prix unitaire de 12 € port compris

Merci de libeller votre chèque à l’ordre de Association “Le Livre à dire”,                           Jean-Claude Tardiff, 11 rue du stade, 76133 Epouville

 

AUX LIMITES DE L’IMMENSE, poèmes de Marie Alloy

Après Dans l’embrasure des mots, poème de Marie Alloy,

 vient de paraître, en ce printemps 2019, Aux limites de l’immense , un deuxième livre manuscrit de poèmes de Marie Alloy pour les éditions AZUL de José San Martin

Aux limites de l’immense, poème inédit autographe de Marie Alloy, sur des peintures et collages de José San Martin, est le 98ème ouvrage de la collection Manos. Achevé à Vincennes et à Beaugency le 28 février 2019. Edition originale à 6 exemplaires numérotés et signés. Format fermé : 37 cm x 20 cm (74 cm ouvert)

  Lire la suite

ANTOINE EMAZ Dossier POEZIBAO

Un recueil de pensées tournées vers le poète et ses livres qui nous accompagneront longtemps. Merci à Florence Trocmé et Ludovic Degroote d’avoir réalisé cet hommage.

Poezibao publie ici un dossier de d’hommages à Antoine Emaz. Cinquante textes autour de l’homme et de l’œuvre, qui expriment tous l’importance d’Antoine Emaz, le chagrin et le manque que sa disparition suscite et un immense sentiment de gratitude. Ce dossier a été composé par Poezibao, avec Ludovic Degroote. Il est proposé ici au format PDF plus facile à imprimer et à enregistrer. On peut l’ouvrir d’un simple clic sur ce lien.

On peut rappeler par ailleurs cet autre dossier consacré à Antoine Emaz et qui regroupe tous les articles qui lui ont été consacrés dans Poezibao : extraits de ses poèmes ou de ses notes, entretiens, un grand feuilleton tiré de ses carnets, etc.

Poezibao espère pouvoir proposer un jour un troisième dossier, avec les plus de cent cinquante notes de lecture qu’Antoine Emaz a données au site. Cette réalisation toutefois demande beaucoup de temps et se fera donc ultérieurement.

 

“QUELQUES ECLATS FURTIFS” poèmes de Marie Alloy, éditions Mirage

Vient de paraître Quelques éclats furtifs aux éditions Mirage, un ensemble de poèmes de Marie Alloy, accompagné d’aquatintes originales de Christiane Vielle.

    

Le texte est composé en Optima, imprimé par Christiane Vielle et tiré à 15 exemplaires numérotés et signés par l’auteur et l’artiste. Présentation sous étui transparent en plexi, format : H: 10 cm, l: 10, 5 cm; dos : 1,5 cm. Pour un achat éventuel, contacter l’artiste-éditrice Christiane Vielle, merci.

Sélection de quelques belles pages :

  

 

Mon regard sur ce très beau livre : Chaque livre de cette édition originale est unique car interprété de diverses couleurs et matières graphiques d’aquatinte pour les estampes. Le travail de Christiane Vielle fait ici œuvre par les variations chromatiques des fragments gravés qu’elle module en d’infinies recompositions et transparences. La genèse du travail de regard est rendue visible par les cadrages qui opèrent des sortes de fenêtres sur le monde. Chaque page dialogue avec plusieurs sonorités colorées qui ouvrent un lieu singulier de formes et de tons en résonance subtile avec ces instants que sont les poèmes.  Parfois ce sont des éclats fugitifs de verts ou de jaunes, ou un bleu en fond mélodique qui vient se heurter doucement à l’empreinte grise d’un geste. Tout est en mouvement et fonde la page comme une peinture et ses strates de temps. Une aube ou un crépuscule offrent leurs teintes qui semblent sans commencement ni fin. Le livre prend forme dans cette fragilité intime et heureuse grâce à l’exactitude exigeante de l’artiste Christiane Vielle qui sait unir rigueur et délicatesse. Cette Recherche personnelle donne au livre une forme mélodique infinie. Des correspondances se créent par les rythmes entre les pages et la composition typographique. Ce travail intuitif de calcul et d’improvisation, d’ajustements et de transformations, me fait songer aux Variations Goldberg de Bach, à un “work in progress”. Voilà donc une conception du livre d’artiste qui nous ouvre un magnifique champ de possibles tout en restant modeste dans sa présentation. Les variations sont souvent intenses et très subtiles et les détails nourris d’imprévisibles rencontres.  Christiane Vielle expose actuellement des estampes d’une improbable légèreté, à la librairie-galerie Mauguin (32 rue Vergniaud, 75013 paris), sous le titre emblématique “Une légère pesanteur”.

© Marie Alloy

 

ANTOINE EMAZ, “Travailler le corps du mot”

Antoine Emaz nous a quittés ce dimanche 3 mars 2019. Le relire sera notre façon de l’accompagner – garder vivante sa voix si condensée.

J’ai retrouvé un texte écrit à la demande de la Revue Scherzo en 2001, où Antoine et moi-même dialoguons sur l’expérience du livre d’artiste et son apport mutuel. Le voici :

Poème serré

Revue Scherzo 2001

ANTOINE EMAZ ET LES LIVRES D’ARTISTE DE MARIE ALLOY ( Le silence qui roule) :

 « Quelque chose comme écrire-voir »  et  « Comment l’espace autour pèse sur le mot »

 «Je suis vraiment content du résultat. Que ta main travaille le corps du mot, sa forme visuelle, autant que tu travailles gravures et espace du livre…Ta découpe du texte en éléments plus brefs que mes séquences, m’intéresse bien. J’ai été frappé par le ralentissement que cela provoque à la lecture et du coup, au poids gagné par chaque mot… Cela m’apprend quelque chose comme ressentir plus fortement la manière dont l’espace autour pèse sur le mot et lui fait rendre un son différent.»

(Extrait d’une correspondance entre Antoine Emaz et Marie Alloy)

D’une haie de fusains hauts

      J’ai réalisé depuis 1993 quatre livres d’artiste avec des poèmes d’Antoine Emaz, plus un ouvrage collectif où sa participation fut celle d’écrire un poème visuel à partir d’une seule gravure. Chaque livre a sa singularité, son format particulier, sa typographie, sa mise en page, sa couleur, ses gravures originales totalement conçues pour les poèmes.

1 – «Poème serré», poème  inédit d’Antoine Emaz (1993), accompagné de 18 aquatintes originales

2 – «Poème, temps d’arrêt», poème inédit d’Antoine Emaz (1993), accompagné de 5 aquatintes originales

3 – «Voix basse», poème inédit d’Antoine Emaz (1995), accompagné de 5 aquatintes originales

4 – «Dans l’écart» ouvrage collectif (1998), poème inédit d’Antoine Emaz, accompagné de 13 eaux-fortes originales

5 – «D’une haie de fusains hauts» poème inédit d’Antoine Emaz (Juillet 2000), accompagné de 5 gravures et 4 lavis de couleur verte.

Voix basse

J’ai également réalisé pour le livre «Entre» édité chez Deyrolle, la gravure de couverture et de tirage de tête, à propos de laquelle Antoine Emaz écrit : «Entre revient pour moi à quelque chose comme écrire-voir, avec ce qu’il y a de désordonné entre dehors et dedans. C’est aussi écrire le temps de voir et son impact, son érosion, plutôt sur un jardin, une peau, une main.»

ENTRE, Deyrolle éditeur

En tant que graveur-éditeur, je voudrais rendre hommage à l’accueil amical, ouvert et sérieux d’Antoine Emaz pour ce travail de dialogue et d’écoute attentive de l’autre que constitue la création dite de «livres d’artiste». Voici quelques notes d’atelier réécrites pour évoquer cette maturation du travail qu’opère le poème dans les gestes du graveur en creusant la matière sensible du métal.

Non pas incorporer le poème, ni se l’approprier dans les gestes de graver, mais y entrer comme dans une chambre, doucement, avec la plus grande discrétion et respect. Déposer à l’entrée toutes les armes de la maîtrise, toutes les défenses de l’intellect et peut-être même, toute sa volonté. Dans cette écoute, laisser s’allonger ou s’étirer, les formes, humaines plutôt qu’abstraites, et consentir à leur silence, leur retrait. Le noir de l’encre ou les terres d’ombre resteront légers malgré les matières griffées et les morsures secrètes. Les motifs qui naissent dans le tracé intérieur que dessine le poème, parlent du corps, de la pensée et des mouvements du dehors, mais avec une gravité qui les mène au silence. Ils se retiennent de tout drame, tout excès.

Que les lignes du poème s’égrènent, segment par segment, sur un axe vertical, ce mouvement qui est un resserrement, une condensation, c’est le geste même d’entailler la plaque d’une manière irréfutable. Fermeté, concentration, les lignes du poème ne fuient jamais selon les règles d’une perspective, mais viennent à nous frontalement, imposent un face à face, un corps à corps obligé – bataille plus que noces avec l’espace, puis compénétration de telle façon que l’on ne sache plus bien distinguer le vide du plein, le noir du blanc, la gravure et le poème étant en quelque sorte réduits à leur nécessité de confrontation.

Parfois une ligne du poème ouvre comme une fenêtre amicale sur un jardin en ville; il suffit alors de quelques mots pour entraîner l’œil hors de la tête d’un bout à l’autre du poème, de la rue, ou «d’une haie de fusains hauts». C’est un mouvement lent et profond, une durée pour retenir l’instant et saisir au passage un moment éphémère de la vue. Sorte d’instantané mental où le dehors converge avec le dedans et se contient là tout entier, réuni. Puis suivre la durée dans son déplacement comme une lumière limpide. Rester là avec le plus vivant des mots au bord de l’ombre déjà prête à revenir, alors que l’heure s’écoule, étrangement immobile et vibrante.

Quelque fois, le corps est aveugle, il tâtonne avec ses mots, sa «voix basse». Son élan reste lourd, presque empêtré dans un sommeil de sable et de terre. La nature voudrait reprendre ses droits sur l’homme, libérer ses instincts, mais l’homme est absorbé par la terre et les mots s’enfoncent en elle sans pouvoir y prendre appui. Ils ne seront jamais socle. Dans les poèmes d’Antoine Emaz, quelque chose de fragile et d’entier, de compact, dense et pourtant vulnérable, se dévoile dans sa plus abrupte nudité.

Parvenir à une gravure frustre, sensible mais bien ancrée dans ce sol humain, avec ses trouées de ciel pour respirer et ses drames intimes souterrains.

Il y a chez Antoine Emaz tout un aspect de son écriture qui recherche l’acuité, comme le graveur avec sa pointe sèche. Les mots choisis restent tendus jusqu’à ce seuil où les tensions contraires s’exaspèrent et ne parviennent à se résoudre qu’à la pointe du mot lui-même. Avec l’aigu de l’outil, exercer cette rage, rayer le poli du métal, l’éroder, et retenir dans un seul et même trait toute la violence du réel et toute sa tendresse.

Le regard est une percée du mot pour mettre à nu l’abîme qui surgit soudain en voulant à la fois dire le plus intime et le retenir. Quand cette pudeur est trop tendue, quelque chose se déchire, libéré du drame et délivre de tout ce qui restait encore captif dans le poème. Dans les gravures, parvenir à ce moment de tension encore calme où le silence maintient les forces en équilibre dans leur conflit.

Dans la voix d’Antoine Emaz se dresse une paroi du poème qui donne un caractère d’évidence à sa frontalité, et en fait aussi son austérité. La gravure ne peut que s’y accrocher avec ses outils, non pour gravir cette paroi mais pour y sentir au plus près les signes d’une respiration profonde et d’une émotion. La douleur ne s’affiche pas mais consent à se montrer. Rien ne se dérobe au souci de vérité, fût-elle la plus désagréable.

Aux mots les plus humbles, les plus communs, il fallait renvoyer des formes qui disent le simple et le mortel, le cri et l’accusation, les multiples faces du même et le combat contre les mirages. Il n’y aura pas de convulsions des gestes, ni lâcher prise ni maîtrise. Dire juste, un point c’est tout. Laisser une intégrité aux mots, aux formes, à leur contact, jamais fusionnel. Laisser une distance qui n’entrave pas l’entente entre les gravures et le poème, entente qui ne sera que justesse, pas sympathie, pas miroir, pas écho, pas résonance, pas illustration et pas seulement accompagnement. Trouver un lien dans l’écart nécessaire. Trouver un mode d’accord mineur mais enraciné au plus profond d’un terreau commun et non à la surface des apparences. Ainsi reçoit-on, en tant que lecteur-regardeur, d’abord une émotion née de l’authenticité du rapport, avant même d’en décrypter les signes, comme l’on reçoit parfois la qualité et la présence d’une voix avant le sens de ses  paroles.

Dans l’écart (collectif)

Dans les poèmes, une forme de discipline souple s’est inscrite, plus par un travail quotidien d’exigence et de décantations successives que par un acte de volonté. Les mots s’articulent dans leur abrupte présence toujours ouverte et réceptive, veillant seulement à ne jamais déraper vers l’imaginaire d’une situation non vécue. Travail donc au plus concret des mots, de leur matière corporelle et mentale. Travail équivalent pour donner un impact physique à la gravure dans la page du livre afin que les mots y retrouvent aussi leur poids de corps et et de pensée. Quelque chose d’ultime se joue dans la violence du consentement à se dire tel quel : homme droit, resserré en lui-même (dans «Poème serré»), seul, entre ses quatre murs, ou homme couché dans la terre (dans «Voix basse»), et s’y décomposant ou encore bleus des mots rejetés sur une page-plage comme des résidus rongés et polis par le laminage de vagues quotidiennes (dans «Poème, temps d’arrêt»).

Puis se résoudre :

                                                    «dedans

                                                   dehors

                                                   il n’y a plus personne

 

                                                   et ça continue»

La chair ici ne sera pas transfigurée. Elle reste dans le réel, avec ses imperfections, son squelette solide mais non intemporel. Le corps est à la fois refermé sur lui-même et ouvert sur les mots. Ils sont l’issue, la porte pour le regard. Ainsi au cœur même de la mélancolie surgissent des énergies nouvelles et une possibilité fugace mais bien vivante, d’émerveillement.

Capter l’éclat doré d’un rayon de soleil sur un feuillage vert, c’est donner aux sens toute leur place et aux mots leurs limites. Capter la mouvance du monde et y reconnaître nos propres bruissements intimes et fragiles. Entrer dans le plus petit dénominateur commun de nos vies ordinaires : une nappe à carreaux, un landau poussé par une mère, la disparition d’un être proche, le clapotis d’un feuillage en ville … et le particulier devient patrimoine, terre humaine.

Les points d’appui du réel sont autant d’éléments qui nourrissent le poème sans pour autant servir de modèle direct pour la gravure. On en reçoit les rythmes, cadences, ponctuations – une substance du réel plus que ses images. Antoine Emaz prend le temps du blanc comme d’une respiration, jamais d’un effacement. La plasticité rudimentaire du poème s’accorde au geste du sculpteur qui ôte la matière pour aller jusqu’à l’os : écrire juste ce qu’il reste après avoir tout gratté. Les doutes successifs ont rongé l’inutile, le facile, le trompeur. Reste un nerf : «une parole de corde» .

La souffrance sera tue, jusqu’au mutisme, s’il le faut :

                                     «alors les mots

                                     cela ne dépêtre pas

                                     c’est lent

                                     trop»

Et même devant la mort, les mots ne sont jamais les justes :

                                    «quels mots

 

                                     un peu trop près

                                     cela bloque davantage

                                     un peu lâche

                                     cela ne change rien»

 

Dans les premiers livres réalisés avec Emaz, il fallait montrer cet étouffement de l’être, son rétrécissement continu. Dans «D’une haie de fusains hauts», au contraire une aération se fait sentir :

                                    «quelque chose comme une aération

                                    une ventilation lente

                                    d’être»

Mais elle est «une sorte de libération fausse à saisir tout de suite» car en fin de livre ce ne sera déjà plus le moment. Aussi vivre est :

«au hasard d’un moment un écart

                                    simple libre dans les mots et le corps

                                    voilà»

Un calme règne, le silence est une lenteur. Il laisse un instant entendre dans l’espace minime qu’il dégage, une possibilité de se dissoudre dans le reste de vent, le reste de vue.

Ecrire avec ce minimum vital.

Vivre avec ce minimum d’écrit.

Et pour le graveur, rendu au plus humble de sa tâche, accepter qu’il ne reste qu’ :

                                   «  … une main de rien

                                           avec des livres»

une main qui fabrique et qui trace, qui creuse et qui encre, créative et artisanale.

Le graveur sait qu’il ne restera plus de sa main, en définitive, que l’empreinte dont le livre est le témoin et les mots, l’entreprise de mémoire. Peut-être ne s’agit-il, dans tout ce travail, que de «s’en sortir»* et non faire de l’art ou du poème. C’est pourquoi, dans la présence et le silence, entre lire et voir, la forme et le fond deviennent indissociables.

Marie Alloy,  Avril 2001, Sandillon.

* Titre d’un poème d’Antoine Emaz sur un ensemble de gravures de Marie Alloy – Rehauts n°1 .


En guise d’hommage, un poème d’aujourd’hui, pour Antoine Emaz :

« ÎLOT D’ÊTRE »

Miettes du poème

d’une vie      réunies

 

Pas fuite     rien    que fatigue

Force   soufferte

condensée et tue

à mots nus       à flux tendu

 

Les os du ciel   le choc du bleu

plaqués comme un drap blanc

sur le visage

Il faut « sortir la tête »

 

Ce qui relie     et qui déjà sépare

l’écrire   le porter encore un peu

Partir  mais laisser à chacun

la retombée douce des mots  leur limon

leur « tu te souviens ? »

 

A tenu     comme il a pu

A déposé des gerbes de lumière

sur le corps des mots

« On est dans ce qui part »

 

« Vite vivre » disait-il

« retenir le peu »  à l’étroit

Pour l’heure   n’aller pas plus loin

 

C’est tellement loin les mots        de vivre

la terre     sous la main

 

© Marie Alloy, 04 03 2019

Sur Terre à ciel, une lecture de L’EMPREINTE DU VISIBLE par ISABELLE LEVESQUE

terre à ciel, poésie d’aujourd’hui
À livre ouvert – Marie Alloy, L’EMPREINTE DU VISIBLE,                      par Isabelle Lévesque

Al Manar, coll. La Parole peinte, 2017 – 148 pages, 25 €

                                                           « De quel amour secret le tableau porte-t-il le fruit ? »

M.A.

L’empreinte est-elle une illusion ou un révélateur ? Peindre relève-t-il les traces ineffables de ce qui nous lie au monde ou distingue-t-il quelques lignes pour que celui qui regarde les laisse à son tour exister ?  Après Cette lumière qui peint le monde (L’herbe qui tremble, 2017), où elle évoquait la peinture de quelques-uns de ses peintres favoris, Marie Alloy écrit sur son propre travail dans L’empreinte du visible, publié dans la nouvelle collection des éditions Al Manar, La parole peinte. Les nombreuses reproductions sur papier glacé mettent en évidence le travail opéré sur la couleur, la matière, et les lignes qui semblent parfois s’en évader : l’écriture et la peinture nourrissent à parts égales l’univers sensible de Marie Alloy. Entrons dans l’atelier, comme nous y invite la peintre sur le seuil du livre.

L’épigraphe de John Berger présente l’artiste comme un « récepteur », un passeur qui transmet ce qu’il a reçu dans son œuvre. Marie Alloy distingue bien ces deux temps essentiels pour le peintre, celui de la réception et celui de la création. Si elle s’efforce de capter l’instant du regard dans ses peintures, l’artiste veut aussi restituer une forme d’écho verbal au travail effectué dans l’atelier que pour nous elle « entrouvre », comme dans sa peinture apparaît souvent une brèche qui laisse passer la lumière ou la nuit dans une réversibilité énigmatique et signifiante. Quelque chose hésite, se meut sur un territoire instable et devient sans parvenir à être tout à fait. L’inatteignable ne se mesure pas, il pose une équation lumineuse que nous explorons sans la résoudre : un instant puis un autre – succession d’éclats, mesure infime du regard posé sur la succession, acceptant l’insécurité d’un mouvement perpétuel.

Les notes ici rassemblées ne sont pas présentées dans un ordre chronologique, comme le feraient un journal ou un simple carnet. Elles sont regroupées en neuf chapitres qui correspondent à différents moments du travail du peintre, ou différentes façons de l’envisager. Parfois très brèves, proches de l’aphorisme, parfois plus longues, les notes se font réflexions développées, souvenirs, récits de rêves et approchent souvent alors le poème en prose. Les retours à la ligne inclineraient parfois à isoler certains éléments (des vers ?), des groupes nominaux, comme« bleu intense et désert », qui restituent la saisie immédiate, fugitive d’une impression : « Rien n’est prêt quand commence l’acte de peindre. »

L’allure proverbiale est souvent démentie par la réalité exprimée, la fragilité des certitudes, l’acceptation d’être dessaisie pour que la peinture soit possible. De même, les infinitifs, sans limite temporelle, pourraient offrir l’éternité, ils lui substituent une valeur modale teintée de doute, tout est tenté : « Peindre, préserver la clarté de l’énigme. Accueillir l’apparition. »

Parce que rien n’est certain, tout est possible. L’alliance entre la peinture et le poème est à ce prix, il faut aimer la frontière périlleuse de la tentative et l’esquisse pour permettre à la liberté créatrice de s’exercer.  Des impressions d’enfance ont laissé une empreinte devenue pour l’adulte une matière onirique, vivier du trait et de la couleur : « Campanules. Le bleu de quelques fleurs d’enfance, clochettes habitées d’un cœur. Fragilité presque suppliante qu’on ne les cueille pas. Une sorte de bénédiction poussée de la terre. » Or, grâce à la toile, le mouvement d’accroître, paradoxalement, se révèle : « Dans le rectangle de la toile, endiguer l’espace pour l’agrandir. Le cadre permet le passage. Les limites créent l’ouverture. »

Peintre et poète vivent sur le seuil qui fait passer du pays d’ici à un arrière-pays d’enfance, de rêves, de mémoire, de pensées et d’intuitions parfois sans mots. Si leurs arts révèlent un point commun fort, c’est celui de l’art du passage (1). Yves Bonnefoy lui aussi invite à rapprocher poème et tableau : « Ce sera lui le creuset où l’arrière-pays, s’étant dissipé, se reforme, où l’ici vacant cristallise. Et où quelques mots pour finir brilleront peut-être, qui, bien que simples et transparents comme le rien du langage, seront pourtant tout, et réels. »(2) Mais, bien sûr, quand il s’agit de la lumière de la peinture, « c’est au-delà des mots qu’elle fait fleurir »(3). Il faut puiser : « Je n’ose plus invoquer l’invisible, il y a tant à regarder. » La réalité peut-elle épuiser notre regard ou le mode de restitution choisi ( la peinture ) ? Marie Alloy détache des fragments de paysages, elle s’attache à restituer une part minime de ce qui a été perçu, distinctement, et la relie à l’immensité. C’est cette forme d’infini qu’elle reconnaît. Il s’agit d’atteindre une vérité, pas d’imiter la réalité.

Dans le chapitre « Sur la peinture » de ses Méditations esthétiques, Guillaume Apollinaire affirmait : « Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux yeux des hommes. »(4) Les relations entre nature, peinture et poème sont au cœur de la réflexion de Marie Alloy, peintre qui accompagne souvent les poètes, écrit elle-même poèmes et notes, regarde attentivement la nature, mais ne peint pas sur le motif, ni d’après photo. Apollinaire évoquait la nécessité pour chaque peintre d’inventer ses propres couleurs, Marie Alloy s’efforce de les retrouver. Ses notes sont riches de nuances colorées : « roses magenta, verts crus, violets de cobalt »… que le lecteur peut, à l’infini, se représenter. Souvent, les mots semblent s’opposer à l’œuvre du peintre : « Le silence de la peinture pour enterrer les mots. » L’idée se trouve répétée sous plusieurs formes : « Je voudrais brûler les mots, ou mieux, les ensevelir, pour vraiment peindre. Et tout ce qui se dérobe à la possibilité d’un vrai regard, en faire aussi feu de feuilles, de branches et de racines. » Les mots, les poèmes et la peinture se rencontrent, mais parfois c’est entre un morceau de nature et le tableau que la confrontation a lieu : « Un bouquet de coquelicots posé devant le tableau en cours. La fleur éclate dans son rouge vermillon et les tiges vertes rutilent contre la toile. Nature et peinture s’épousent ou s’opposent ? Sur l’autel de la peinture, ces fleurs des champs comme un cœur qui bat la mesure. »

L’artiste évoque son rituel du matin, écrire un poème, comme elle affirme sa volonté de peindre sans qu’elle puisse se présenter comme « peintre », comme si sa démarche n’était que recherche. Cette quête affirme la primauté du chemin sur ce qui sera réalisé. Cela concerne autant la personne que la peinture puisque les deux s’unissent, peindre rétablit un ordre intérieur. La forme des notes discontinues, séparées par un astérisque, mais assemblées dans des chapitres thématiques, permet à la pensée de ne pas se concentrer sur un point mais de se livrer à la liberté des impressions. L’empreinte chaque fois détermine une trace (le texte, la peinture, la gravure) figurant un instant. Le regard s’est exercé, l’instant devient durée par cette impression qui ne reste pas lettre morte :« Cela vient sous l’apparence – sans récit. » Comme si quelque chose était atteint sans qu’il soit question de le figurer. C’est « un geste vif, un éclair furtif, et la ligne peinte voltige ». « Réconcilier », affirme Marie Alloy. La création demeure ce geste magique qui étreint, en une forme, les aimés qui s’éloignent. Elle scrute ce qui l’a frappée, renoue avec l’instant de grâce en trouvant l’expression picturale ou textuelle qui redonne vie. Empreinte spirituelle, marquée par l’or des icônes et le sacre d’une quête, « un sacrement qui rayonnerait par la peinture ». Pourtant peindre suffit, nulle justification ou raison à chercher. Chaque limite (celle du temps, celle de la vie) est acceptée, comme coexistent les contraires, l’instant capté, la durée perçue dans la toile vivante qui offre cet instant délié de la trame pour qu’il soit donné.
La toile (ou la plaque du graveur) alors devient une peau vivante, portant des « cicatrices », des « balafres », des marques d’amour. C’est aussi un chemin vivant, avec ses « empreintes » et ses « traces », signes du temps. Nombre de peintures, retournées contre le mur, attendent. Attendent-elles ou n’existent-elles que pour témoigner d’une tentative ? « Un jour peut-être quelqu’un les retournera pour les découvrir. »

Marie Alloy veut « peindre sans s’adapter ni tenter de résoudre ». D’une forme imparfaite en cours, d’un geste, révéler ce vers quoi l’effort tend. Peindre, sans les mots, une fois qu’ils se sont retirés ou dissous. La « nudité intérieure » est l’une des conditions nécessaires, comme si le végétal occupait le devant d’une scène provisoire, en devenir, capté par l’instant. Cette fragile empreinte, rendue visible, apparaît sur les reproductions : vingt-sept, de la double page au détail simple de quelques centimètres. Le papier glacé permet de faire apparaître les couleurs et l’infime ligne végétale parfois : p.32, un ciel bleu brun traversé d’une faille majeure pourrait être la branche ou la tige vivante qui sépare ou lie la page comme l’espace ; – p.56, des fruits, un soleil semblent transférer leur couleur orange-lumière et gagner le fond ou l’arrière-pays de la peinture (il se peut que dans ce ciel se dissolve l’enfance gardée en secret ; – p.81, des fruits d’or ou des balles, on devinerait le collier parfait de fruits éternels. Marie Alloy grave, travaille une matière qu’elle observe mais qui résiste, et la forme donnée sera la nouvelle expression donnée à son regard. Quand Marie Alloy décrit une peinture, elle s’exprime aussi en peintre car elle inscrit la dimension temporelle qui échappe au simple spectateur, celle de l’acte de peindre.

Les notes, par touches successives, accolées ou superposées, s’accumulent et modulent, légèrement, la touche initiale. Ainsi le regard est-il toujours scruté, envisagé dans sa force d’appropriation et de restitution. Ses limites sont acceptées car soumises à l’instant de la captation revécue à l’infini. Ses modulations peuvent infléchir la toile ou le texte repris. L’humilité, affirmée, rend possibles ces hésitations, ces reformulations et inclinaisons différentes de la phrase.

Dans certains poèmes en prose, comme pour les peintures, on peut « […]deviner ou reconnaître […] un visage ou un jardin ». Tout est devant nous inachevé, la promesse d’un regard pourrait suffire à proposer une forme complète, elle variera chaque fois. Œuvre ouverte, œuvre offerte, elle est inépuisable et modestement soumise à qui la regarde, spectateur invité à y tracer son propre inachèvement.

© Isabelle Lévesque
[Une version abrégée de ce texte a été publiée dans la Revue Europe, N°1069, mai 2018]

1 Pierre Dhainaut, Un art des passages (L’herbe qui tremble, 2017).
2 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays (Gallimard, 2003 – coll. Poésie/Gallimard, 2005 – p.149).
3 Ibid. p.144.
4 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques, 1913 (in Œuvres en prose complètes T.II, Gallimard/La Pléiade, 1991 – p. 12).

A lire sur : https://www.terreaciel.net/A-livre-ouvert-Marie-Alloy-L-empreinte-du-visible-par-Isabelle-Levesque

D’âme et de chair. EXERCICE DE L’ADIEU par GEORGES GUILLAIN

à découvrir sur le blog de Georges Guillain, LES DÉCOUVREURS, éditions LD

D’ÂME & DE CHAIR.

 

Une lecture de GEORGES GUILLAIN                                                                             du livre EXERCICE DE L’ADIEU de Jean Pierre Vidal

“Il est des livres dans lesquels j’ai plus de difficulté à entrer que d’autres. Ainsi les ouvrages à caractère moral reposant sur des successions d’aphorismes. Je crois que l’évolution de ma propre pensée m’a progressivement éloigné de tout ce qui, formule générale, concept ou autre, tend à emprisonner la réalité dans l’obscure abstraction des structures closes.

Le livre de Jean-Pierre Vidal, Exercice de l’adieu, n’est donc pas, a priori, fait pour moi. Lui qui dans la lignée de poètes-penseurs ou de penseurs-poètes comme Joubert, par exemple, auquel il se réfère dans une partie importante de son ouvrage, se présente à première vue comme un composé de notes visant à traduire son expérience vécue en réflexions générales sur l’amour, la beauté, le désir ou la perte, sans compter l’âme, le corps, le temps ou la présence…

On ne jouit toutefois que par contraste. Cet aphorisme que je répète à l’envi depuis des siècles au point de ne plus même savoir à qui je l’ai emprunté, s’est une nouvelle fois vérifié à la découverte de ce beau livre que j’ai lu tout en pratiquant de ces lectures auxquelles je suis mieux habitué. Et, outre bien entendu, la parfaite maîtrise de la langue qui est celle de Jean-Pierre Vidal, j’ai pris plaisir, non à tenter de réfléchir à certaines des pures formulations qu’on y trouve, mais à suivre une sensibilité confrontée au caractère poignant d’une vie dont on s’aperçoit qu’elle n’a plus totalement, physiquement, prise. Ni sur le temps, qui jeune, ne semblait pas être compté. Ni sur les corps qui, pas encore, pour elle, se dérobaient.

Exercice, le mot employé par Jean-Pierre Vidal, ne doit pas être pris dans son acception scolaire. C’est dans sa dimension spirituelle qu’il doit être entendu.  Car il s’agit ici non d’un effort de style, mais d’un effort d’âme. Qui, animé par les ressources propres de l’intelligence tout à la fois inquiète et lucide s’appuie sur de puissants intercesseurs telles les œuvres diverses de Rimbaud, André Dhôtel, Joseph Joubert ou de Simone Weil. Pour se porter à la hauteur de ce qu’impose le passage des temps. Savoir : habiter l’adieu. L’adieu comme présence. Ce qui me semble devoir être l’une des sagesses, parmi les plus profondes, de l’âge comme aussi de la poésie.

Marie Alloy dans un éclairant texte de présentation parle mieux que je ne saurais le faire, du livre de Jean-Pierre Vidal qu’elle a édité dans sa belle collection du Silence qui roule. J’y renvoie. Ajoutant toutefois avant de terminer, que m’aura aussi particulièrement retenu dans cet ouvrage, la discrète façon dont à travers l’effort de réflexion de son auteur, la tension qui le porte vers une conscience vivante et réactualisée de la somme de ses diverses expériences, se dit tout de même l’intime, toute la présence en creux, d’une vie sensible, charnelle et singulière. Ainsi de cette relation à la jeune beauté plus admirée qu’aimée dont on sent bien quelle blessure secrète – à moins que ce ne soit chez moi qu’effet pur de lecture – elle laisse. Et c’est cela peut-être qui fait que Jean Pierre Vidal est poète. Profondément. Ses livres ne lui servent pas simplement par les mots à mesurer puis combler la distance. Ils savent prolonger jusqu’à nous, leurs murmurants silences.”

© Georges Guillain (droits réservés)