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 Le verbe de Béatrice Pailler est pareil à l’eau 
et au vent, c’est en épousant les lignes d’une nature 
toute sensualité et lumière qu’il fait poème. Il ya 
dans cette poésie le désir sans limite de cerner pour 
caresser, enlacer pour délier, libérer graines de 
parole et de silence. Ainsi cette Oubliée, l’herbe du 
chemin, « pareille à l’étrangère », lieu de passage 
des lointains, à laquelle la poète le début de la 
première partie du recueil, CORPS SAUVAGEON. 
Herbe que lie et délie le vent, « flamme du temps 
qui rôde », vestale qui «  par la sève et le mot » […] 
fait fruit de tous feux », ou bien »pareille à l’eau », 
« une onde au parvis du chemin », herbe « épousée 
du ciel » dormant sur le sable, ou dansant dans le 
vent. Il faut, lisant ces poèmes, se laisser porter par 
le souffle des mots, sentir comme, de ce mouvement 
de l’onde de la présence courant dans les choses et 
les êtres, le proche se noue à l’infini. Il y a chez 
Béatrice Pailler communion charnelle entre le corps, 
arbre sauvage pour reprendre le titre de cette 
première partie, et les éléments de la nature, le fruit 
cueilli y est celui de l’autre reconnu, de la joie 
partagée dans l’ivresse d’appartenir : « À fleur de 
paumes, l’herbe et tel l’envoûtement d’une 
chevelure, l’œil y vient avant même la main », 
comme si par le regard se voulant la main, on venait 
prendre mémoire de la Terre elle-même. «  Le vent 
sème et l’herbe et l’homme, enracine l’un, déracine 
l’autre. L’herbe est de poussière et d’eau. L’homme 
est de terre et de larmes ». C’est, nous dit la poète, 
au « feu froid d’émeraude [de l’herbe que] l’enfant 
forge ses plus beaux chants », exprimant la force des 
sensations ressenties par l’enfant immergé dans les 
mouvements de la nature. À l’aube, le rêve d’infini 
de l’herbe se fait lieu d’une naissance, la vie renaît 
de son cours :  

 
« En chasuble de nuit, avec la lune pour 
compagne, l’herbe vit son plus beau rêve. Un 
rêve d’infini. Ainsi, aux petites heures, le lait des 
étoiles, déposant à son corps l’eau du jour, 

réinvente la naissance. Sentiment grisant de vie 
forte comme l’éternité. »  
 

 Après L’Oubliée, D’Autan & d’Ancolie 
donne à lire l’agitation de la nature dans le vent 
d’orage, «  Vent blanc, vent noir, l’Autan », « Vent 
blanc, vent noir, l’Autan », et ses répercussions dans 
le cœur de l’homme : « Les campaniles des ramures 
s’agitent, entre jour et nuit, entre eau et vent : noces 
folles de grelots et de sanglots », la deuxième 
séquence en quelque sorte revers de la première. Le 
vent n’est plus ici le souffle léger porteur d’infini, de 
communion et de renouveau, mais la bourrasque 
rageuse qui dépouille toutes choses sur son passage. 
Le style se fait plus heurté, les mots plus 
acérés : « Comme scellé, à nos peaux, le vent 
découd nos pensées ». « Voix noire, voix blanche », 
c’est nous qui crions dans la gorge d’Autan. 
L’Ancolie, celle dont «  sur la toile de mai l’ombre 
en bouquet épouse [la] main », elle qui vit de si peu, 
« fidèle Ancolie au revers de nous-mêmes », ne se 
laisse pas atteindre, le vent l’épargne nous dit la 
poète. Ancolie qui peut-être est flamme de la poésie, 
nourrie de lumière et de mémoire. «  repliée sur la 
nuit, L’Ancolie veille, portant l’aube dans ses 
poings ». L’espoir est là. 
 

SÈVE ET SANG, la deuxième partie du livre, 
s’ouvre sur une première séquence intitulée Grand. 
Grand pour ce paysage aperçu par la fenêtre, 
relativement à l’espace restreint d’où on l’observe. 
Centralité de cette fenêtre où nous fixe notre soif 
d’infini : « Du corps et des yeux boire la fenêtre ». à 
l’espace du dehors, qui ne peut être que le lieu de 
brèves apparitions, disant l’étroitesse du cadre qui 
les circonscrit, est opposé l’espace intérieur dans 
lequel « échauffer au feu du dedans » les fugaces 
visions de l’extérieur. Le langage utilisé est souvent 
pictural : « les étourneaux encrent le ciel. L’envol 
caresse le soir », comme si, peut être, l’observateur 
était aussi le peintre. Un vol d’oiseaux fait vague, et 
voici que le souffle de ce vol palpitant, « glissant 
sous les paupières, passe le miroir, s’unit au cœur et 
la vague soulève et la vague enlève, jusqu’au 
souvenir d’être ». Il y a fusion au creuset chaud de 
l’être, c’est en lui que l’infini vient se nouer à la 
présence. Assis à sa fenêtre, on est à la fois 
réceptacle et source du paysage contemplé : «  Être 
fontaine à la pluie versant, caressée des bras puisant. 
Être attente au bassin de la vitre, bercée de l’eau des 



vivants. Être seuil, saisi du dehors, œil buvant le 
flux. » Les saisons passent, mais la fenêtre résiste, 
« fidèle au paysage, fidèle à l’œil ». « À travers 
elle », nous dit la poète, « s’absente le vivre, s’invite 
la vie, à travers elle, l’œil part en amnésie », 
semblant nous signifier que la vie est perpétuelle 
renaissance sur de l’oubli, flux qui jamais ne se tarit. 
Cette deuxième partie du livre se poursuit par Dis-
moi/Dis-moi le jour, dis-moi la nuit, un 
enchaînement de tableaux aux phrases courtes, aux 
mots rugueux et charnels constituant comme un tout 
organique, « sève et sang unis » : 

« Les mots ont un poids, celui de nos 
langues et de nos dents. Immatériels, ils sont la 
respiration de nos corps. 

Mots des paumes et des poings, faits 
d’alcôves et de geôles. Mots de sable, nés pour être 
effacés. Mots pareils aux regards qui donnent ou 
retranchent. 

Images peintes sur la peau du temps, 
l’ailleurs des mots renouvelle l’histoire,  sève et 
sang de nous-mêmes. » 

 
La troisième partie, intitulée FENÊTRES, se 

compose de deux séquences, Fenêtres de février, 
puis L’herbier du poète. L’auteure y poursuit son 
festin de mots, pour le plaisir, se dit-on, de les sentir 
rouler sous la langue. La nature est partout présente, 
concrète et sensuelle, en partage du corps : « Pluies 
en partage, doux est le sel. L’eau façonne l’argile 
des lèvres ». La pluie, dans les pages de Fenêtres de 
février, est partout présente, le ciel y est « premier et 
dernier des fleuves », l’arbre « virgule au parchemin 
des pluies », le « Corps de glaise, guenilles de 
pluie », une pluie qui semble corps amoureux de la 
nature en laquelle les mots viennent se faire étreinte, 
l’enfance doucement renaître au pas léger de l’eau.  
Poèmes qu’il faut d’abord écouter, parler à 
l’intérieur de soi pour « Être cette vie, ce jardin 
nourri de temps dans la dormance des plantes. 
Renaître du sommeil, lavé d’hier ».  Pluie 
purificatrice toujours annonçant la lumière, « qui a 
ses larmes comme l’hiver ses pluies » pluie comme 
est le regard mêlé au monde, nommant êtres et 
choses : 

 
« Dans le regard déjà la lumière. L’œil 

éclaire le monde, donne un nom à toutes choses. 
Ainsi nommées, elles éclosent, comme autant de 

visages du réel ; l’œil porte en lui le clair et l’obscur, 
le feu des étoiles dont il habille le monde. » 

 
Les mots chantent, les mots sont arbres au 

vent de la parole, le silence est «  herbier où s’inscrit 
le temps », L’herbier du poète. « Cueillir au lavis 
des fenêtres le silence, sa force. Ainsi viendra le 
poème ». Car « Aux branches de l’ombre mûrit le 
poème. Il faut ici se laisser bercer par les sonorités, 
goûter à la substance profonde des mots, l’herbier 
est de fleurs autant que l’ombres : « Il faudrait trier, 
effeuiller, mettre à nu les pages. Resterait alors, 
l’ombre portant l’empreinte du cahier ». C’est un 
jardin sur la page que cet herbier qui nous est conté 
en riches effloraisons de mots, il faut en goûter le 
frémissement secret, se laisser prendre aux rythmes 
accordés de nos présences, vivre d’appartenir, 
« Entendre l’alliance, celle de l’arbre, silence sur 
silence ». L’autre versant, nous suggère Béatrice 
Pailler, est celui de la sève, « pareille à l’enfance ». 
Accorder par la poésie origine et devenir, faire par 
les mots corps vivant de sa vie entière, c’est à cette 
expérience que la poète semble ici nous convier. À 
lire et relire.  
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