
1 
 

NATHALIE BOURDREUX 

 

Peindre avec l’ombre des fruits de nos entrailles 

 

Logées sous une cage thoracique grande ouverte, les viscères sont remplacées par un essaim 

de fruits. La chair est à gouter des yeux. La peau du corps féminin, comme celle des fruits, est grisâtre, 

gangrénée d’une sorte de maladie contagieuse, un eczéma des surfaces, et recouverte de moisissures 

de marbre. Le sexe est rempli d’immondices végétaux, l’intestin est scarifié, ouvert comme pour un 

sacrifice. C’est tout le corps qui est rendu viscéral, la tête nourrie de chimères, avides de boire les 

dernières coulées de sucs des corps.  

L’art de Nathalie Bourdreux est, dans cette exposition, de l’ordre de la statuaire. Les corps 

féminins sont marbrés, parfois comme enduits d’un lait de plâtre ou de chaux. Chaque corps, 

blanchi, est déposé, immobile, sur un fond noir et a la pâleur des méduses. La vulve, les seins, le 

ventre, sont des rideaux opaques, à soulever pour laisser passer des fantasmes de vie après la mort, 

ou les souvenirs d’une vie antérieure. Des formes inquiétantes prolifèrent, feuilles de vigne, raisins, 

pèches et pommes coupées, animaux morts, certains décapités. Eve est dévorée par les fruits 

défendus, Eve est à demi-morte. Eve est mise à nu par des charognes. Observer les fruits de ses 

entrailles, serait comme consulter des augures, chercher dans la matière naufragée, un destin moins 

funeste. 

 

Ici un oiseau mort, là un lièvre pendu, pièces à conviction empruntées à des scènes de chasse, 

trophées, motifs de « natures mortes » qui ne sont déjà plus des « vanités », puisqu’elles nous 

montrent un état de putréfaction en cours. Les noyaux des fruits, les cosses emplies de graines, 

font du ventre un nid à ciel ouvert, une vieille corne d’abondance, un humus de fièvres,  ̶  « le 
commencement du terrible », dirait Rilke. 

 

Les écorchés de Vésale se rappellent sur les toiles de Nathalie Bourdreux, mais ici avec la 

corrosion des tissus, l’usure profonde des matières. La femme est une écorchée vivante. La femme 

est le peintre, la femme est l’amante, la femme est le modèle, la femme est l’infante, la muse, la 

mère et la mort allaitante. La langueur d’un profond sommeil décompose les visages en peau grise, 

les corps en paysage d’hiver, les bras en branches de givre. La femme a la pâleur d’une Ophélie qui 

dérive sur un lit de cendres. 

Ailleurs des bras coupés, des seins étales, atones. Le corps est réduit au torse  – corps-tronc 

sans jambes, corps ciselé de rides, martelé de séparations  ̶  un gisant sur une nappe de marbre sale. 

 

Comment rêver sur la gorge d’un animal blessé, auprès d’une branche d’ombre tourmentée ? 

Comment rêver sur les rebords d’une lèvre oubliée ? Comment glisser secrètement sur l’argile 

blanche des doigts une alliance de plomb ? ou regarder quelques oiseaux noirs, corbeaux ou 

vautours, boire à la source des mains ou du pubis ?    ̶  Reste à épier les yeux du lapin mort juste 

dépiauté tenu entre des mains vaillantes. Reste le souvenir d’une pupille dilatée. Et toujours en 

tâtonnant dans l’obscur, en caressant le grain de l’ombre, en dépliant des draperies funestes, en 

acceptant la débauche des chimères, se laisser consumer par le climat des images. L’errance est là, 

crépusculaire mais vivante. 
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Dans les vaisseaux et capillarités du rêve, sommeillent nos agonies. Le cœur et ses branchies 

hante le ventre, le souffle hante les poumons, la meute des peurs rivalise d’inventions. La peinture 

sort des entrailles et se blesse sur un sexe à l’abandon. La bête humaine est muselée par le temps ; 

le corps est un insaisissable oiseau, usé mais survivant. Comment ne pas penser à l’holocauste et 

au peintre Music qui sait, de l’avoir VU de son vivant, que « nous ne sommes pas les derniers » sous 

cette forme proche de l’anéantissement ? 

De connivence avec la mort, que font les mains ? Où sont les mains ? Que prient-elles ? 

Mains de sorcières ? Coupées et déposées sur l’oreiller d’un diable ?   ̶  ou talisman ces mains 

blanchies par l’absence, mains du peintre qui se mutile, ou mains noires du mineur, du graveur, ou 

mains gelées du sans abri, ou mains enfouies sous la cendre de l’Histoire ? 

Où sont les pieds ? Où vont les pieds ? Coupés, tranchés, présentés comme sur un plat, ou 

sur un oreiller de prestige – sont-ils comme chez Delacroix ou Géricault de simples études de 

détails anatomiques ? Sont-ils des ex-voto pour matérialiser un vœu, une attente, un désir – sacré 

ou profane, qu’importe ici  – pour que s’accomplisse un secret intime à peine dévoilé par son clair-

obscur ? 

Laitance nocturne, poussières de fantômes ; la nuit allaite les fantasmes. Le recto du tableau 

n’est que grisaille. La vie mastique sa propre mort. Des images adviennent, se croisent, fusionnent, 

s’alluvionnent  ̶   géologie intime ; intrigue des corps entrés en collusion. Sidération des visages 

épris de compassion pour les grands animaux des forêts, cerfs ou biches, morts sans défense et 

rendus à leur momification attendrie sur la toile. Restent les bois du cerf sous les crinières occultes 

d’un crépuscule généralisé. 

Saisons orphelines. Le gris est un corps de mémoire. La fadeur n’existe pas.  

Une femme dort. L’oreiller qui soutient sa tête est de marbre et sculpté en forme de crâne. 

Qui est qui ? Qui est l’enfant, qui est la mère ?  ̶  Qui est la mère de la femme qui dort et se souvient ? 

de qui l’enfant mort-né ? Qui engrosse la mort ? Qui procède à la délivrance ?   ̶  le peintre ? 

Le peinture est toujours un acte de gestation, une mise au monde, (parfois une mise à mort).  

L’artiste accoucheur anonyme. Sa main obscure retient la tête à peine sortie du ventre. 

Mise au monde d’un double de soi, plus ou moins masqué sur la toile, par le toucher du 

fusain, au plus profond, et la tentative de ressemblance toujours prise à défaut – toute similitude 

est érodée comme si le peintre avait peint sur un vieux miroir, dont le tain perforé laisserait passer 

l’abîme du réel, ou son fantasme. Mais il entre de l’amour dans cette obscurité, une expérience 

vécue du corps qui transforme toute abjection en douleur consentie, en lèpre d’amour.  

La vanité de la peinture fait son commerce du frottis des choses et fait d’une tête de moineau 

un moment engourdi d’enfance, le chant diffus d’une berceuse.  

Les peintures et dessins de Nathalie Bourdreux rassemblent des figures étranges qui semblent 

extraites d’une nuit blanche, souvent cauchemardesque, ou en dialogue avec quelques mânes. La 

vue est grisée de lueurs fantomatiques, des mains s’affairent à ouvrir des corps, à expulser la mort, 

à caresser l’animal, à lui offrir un dernier gîte, d’étreintes, de présence, au plus près du ventre, des 

cuisses, du pubis. Les fruits qui demeurent dans cette alcôve charnelle sont des memento mori. Leur 

agonie ne cesse jamais. Les fruits matures sont pour les morts ; nous ne les dégusterons que des 

yeux. 

 

Ressentir sur la poitrine de la toile la douce nuance grisée de la gorge d’un pigeon. Le désir 

est complice du toucher du pinceau. Le corps peint renferme des pensées latentes qui ne peuvent 



3 
 

pas s’exprimer. Le corps cherche l’apaisement du mental. Lorsqu’il est allongé sur une nappe 

blanche, la cène est prête pour l’offrande  ̶  la marée du silence. 

 

La symbolique du rêve est l’écume des images d’enfance revenues de la mer. Le peintre les 

mélange et s’étonne que la peinture soit bien plus qu’un rêve éveillé. Sur le sable noir, l’épave d’un 

coquillage sert d’étoile pour guider le passage de l’état de veille au sommeil profond. Toujours une 

écoute dans la floraison laiteuse de l’air ; toujours un souffle sur la grève pierreuse. La coquille est 

l’emblème d’une concrétion de souvenirs, une oreille, un abri. 

 

 

« Ne jure que sur toi-même, et je te croirai », écrit Shakespeare. Le peintre se regarde comme il 

regarde la mort en préparant des funérailles peintes qui sont des offrandes à des âmes flottantes. 

Elles veillent sur lui et le hantent. Le peintre n’est pas ce Narcisse qui se pétrifie en se contemplant 

et devient fleur ; le peintre ici est dans le reflet qu’il peint, l’œil qui se retourne pour voir l’existence 

par son envers et la combler de ses dons. Vie inverse, vie de lémure. 

La peinture est ce qui offre le moins de prise au langage. Dans sa matière concrète, elle 

procède, tout en l’excédant, de la confusion des genres. Elle est l’humus de tout ce qui s’est dégradé 

du vivant pour se refaire une seconde vie. Elle donne à voir les multiples formes de détournement 

du réel où l’inconscient est pris en flagrant délit de visibilité, mais victime d’un indicible imaginaire. 

Nathalie Bourdreux fait apparaître au fusain les traits de son visage, autoportrait sorti des 

limbes, comme une figure impossible, prise entre apparition et disparition. Entre la toile et l’artiste, 

la complicité est double là où se rejoignent l’expérience personnelle du corps (vie et mort 

confondues) et celle des représentations de l’histoire de l’art. Le visage du peintre est grave, 

concentré ; il a traversé des jours sombres ; il sait que les temps à venir seront d’une extrême 

violence. Il ne se fait aucune illusion, il ne fait aucune concession. Il se donne et nous donne une 

image de lui, d’elle, qui refuse toute idéalisation. Nous sommes livrés et confrontés à cette fatigue 

du temps où règne encore la beauté sous le sommeil des apparences. 

N'est-ce pas sur cette autre toile, la sœur de la biche morte peinte par Courbet ? On retrouve 

sa présence dans quelques tableaux de Nathalie Bourdreux, comme le spectre de l’œuvre originelle. 

L’identité véritable de la référence, ou plutôt du souvenir qui refait surface, est mise en sourdine 

par le fin travail d’érosion des surfaces opéré par l’artiste. L’essentiel se joue entre les suggestions 

de la mémoire et le fait pictural.  

La reconnaissance du portrait de l’artiste en son double imaginaire est depuis l’origine 

travaillé par la mort. Pourtant ici le blanc laiteux recouvre les formes cadavériques au point de leur 

rendre vie, une vie monstrueuse parfois, une vie caverneuse, inqualifiable et pourtant consentie 

jusqu’à l’extrême. Notre regard de spectateur n’est pas mis en doute, il explore l’intime en 

perpétuelle mutation – mais qu’est-ce ici que l’intime ?   ̶  pas le sexe mais l’icône intérieure du 

peintre, celle qui ne peut se dévoiler, pas même sur la toile qui sert de support pour l’atteindre.  

Toutes les figures peintes sont mouvantes, interchangeables et uniques, malléables à l’infini 

– souvent placides et secrètes. C’est à la fois une amertume et une richesse de les peindre, malgré 

le poids amer d’un exil au ventre. Aucune tristesse ni regret visibles, mais une mélancolie active.  

Quel est donc ce vent qui dénude les chairs et les corrode jusqu’à l’os ? Comme Claude Louis-

Combet qui écrit Larves et lémures, ou Bethsabée, entre chair et viscères ombreuses, Nathalie 
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Bourdreux peint les prémices d’une séparation inévitable avec le lait de l’ombre, la lumière du 

fusain. L’acte de peindre est-il pour autant un acte de rédemption ? 

Les maux, en se dessinant, se délivrent des chairs obscures ; il arrive qu’’ils prennent des 

couleurs, des nuances, marbrées, veinées de gris rosés, de blancs bleutés, de gris chauds de suies. 

Ainsi le marbre des corps se désembue, ainsi son duvet se ranime.  

 

Notre vision est toujours trouble, projetée sur plusieurs plans où la chair engloutit l’ombre, 

est reflet et dissimulation. Le voile de la peinture nous piège et par son entremise, nous restons 

fascinés, pris dans le vertige d’une somnolence ou d’une anesthésie des figures – certaines, ici, 

remontées des sources archaïques de notre humanité. 

Il y a aussi tout ce que nous ne voyons pas, ou ne pouvons voir, qui travaille notre regard en 

deçà du visible. Comme pour la naissance du monde de Courbet, nous regardons mais que voyons-

nous ? Tout ce qui est visible nous échappe, sans le toucher, sans la réalité rugueuse à étreindre. Peindre 

est toucher, non seulement du regard mais sculpter, graver, entrer dans le vif du sujet  ̶  incarnation 

véritable. 

Clément Rosset : « L’objet réel est en effet invisible, ou plus exactement inconnaissable et 

inappréciable, précisément dans la mesure où il est singulier, càd qu’aucune représentation ne peut 

en suggérer de connaissance. […] ». Quel est l’objet de la peinture de Nathalie Bourdreux ? Pas ce 

qui est directement visible mais ce qui vit sous une autre couche du regard  ̶  la couche de l’origine. 

 

Devant certaines toiles, nous ne sommes pas face à l’inconnu. On croit avoir déjà vu ça 

quelque part. Le travail de l’artiste produit une étrange altération des apparences, comme si cet effet 

de double était lui-même un reflet de la vie, vu depuis l’autre rive, irreprésentable et pourtant gagné 

par toutes les figures de la peinture – le Christ en croix en serait, sinon le premier, l’un des témoins. 

Quel salut trouver dans ce cauchemar, qui se dépeint de toile en toile, porteur d’une 

inquiétude qui se propage dans l’œil du regardeur ? D’où vient que peindre est un travail inconscient 

où quelque chose de soi s’abîme pour se réparer et vaincre le vertige futur de sa chute ?  

 

Les corps portent les stigmates d’un silence froid dont les diaprures tiennent du givre et du 

lichen, de la grisaille accrochée à la peau comme une âme, sans parvenir jamais ni à l’effacement 

total ni à l’apaisement. La toile ressemble à une chambre mortuaire ou à la chambre obscure du 

photographe. La table où sont déposés les corps, à la table de la cène et à la dernière table préparée 

pour l’office des morts. La nappe est engourdie dans ses plis. Toutes choses sont tourmentées par 

leur fin, mais sans frayeur ni désespoir. Toute chose peinte repose et se dépose, se décompose, 

comme le crépi des murs qui s’en va par plaques. Toute surface est poreuse et se délite sans pouvoir 

résister aux outrages du temps. En prendre acte et le peindre. Laisser apparaître cela par effractions 

du corps, fêlures des images, déformations des figures dormantes. La bouche ouverte ou 

grimaçante avoue les intrigues du corps. Ici Saturne dévorant ses enfants ; là Les Disparates de Goya. 

Même engeance. 

Les ossements sont des branches suspendues à d’autres choses informulées, laissées en 

jachère dans un inépuisable refuge qui couve sous les eaux. Ophélie est bercée dans son rêve par 

des raisins trop mûrs et par les résurgences de son enfance où la mer érodait chaque pierre. Un 

passé d’ombres éclaire Ophélie et ses mains s’abandonnent sans un cri, se relâchent à l’assaut des 

ombres, veillent sur leurs migrations délicates, tremblent au bord de la mémoire, se rangent aux 
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ordres de la mort – ordres au sens religieux – car peindre est rentrer dans un ordre, signer un pacte 

secret avec les ombres.  

Aussi à quel saint se vouer si  la beauté est le commencement du terrible  (Rilke) ? La femme peinte 

nous présente les lièvres morts qu’elle retient par les oreilles ; elle vit auprès des têtes de mouton et 

des chiens cadavériques. Quelle cuisine veut-elle préparer ? Quel plat ? Quelle dévoration ? 

Pourquoi laisser se concerter tant de crânes autour du dos d’une odalisque ? Pense-t-on qu’ils 

furent des visages humains ? Le tableau n’est-il un vieux cabinet de curiosités ? Où sommes-nous ? 

Où est le remède ? La beauté doit-elle toujours être menacée ? Vanité des vanités !  

Aucun tableau n’est un cercueil ; l’artiste peintre est femme, est reine de la pénombre et de 

ses replis oniriques. Elle garde des animaux dans son arche, son antre, pour sauver quelque chose 

– un bestiaire fantastique, quelques becs d’oiseaux rendus inoffensifs. Elle ouvre pour nous un 

manteau gris, lourd de souvenirs. Peut-être est-elle parturiente de l’œuf qui sauvera le monde si 

nous osons le regarder en face, après avoir traversé les cercles de la mort ?  

 

Là où la déchéance finale creuse son lit subsiste la victoire de l’oeuvre par le rituel du dessin. 

Chacun est condamné à une forme d’oubli. La peindre, lui faire rendre gorge. Les doigts du peintre 

aussi se pétrifient mais une grenade rouge les défie. Eros est ailleurs dans la nuit. Thanatos est dans 

la voie lactée, l’ultime floraison du regard et des gestes qui sculptent l’impensable sur la toile. La 

grenade est le fruit du vivant, une résurrection du possible. Les graines de la grenade mûre éclatent 

à notre visage. Le rouge est contenu dans le fruit. Le rouge signe une métamorphose à venir. 

Les coquillages posés sur la grève noire du tableau éclairent des visages masculins comme 

décapités – un Christ ou un St Jean-Baptiste, un homme avant tout, la tête d’un Jonathan à l’écoute 

de la mer qui reste au fond des coquillages. L’œuvre peinte nous révèle un visage, celui d’un suaire. 

Nous reste son empreinte – la preuve qu’il fut. 

Toucher corps serait toucher terre, entrer dans le corps de peinture, ensemencer ses Jardins 

amers, ou se laisser aller à ces errances dont l’agonie n’est qu’un leurre pour nous mettre au monde 

autrement. 

Visages couchés, à demi effacés, grimaçants, aux abois. D’où vient cette terreur ?  

La peau garde une matière douce aux reflets de perle. Le modèle féminin a le buste nu ; elle 

porte une jupe de mariée ou un linceul dont les voiles sont retombés jusqu’au sol, un oiseau géant 

agonise contre ses jambes. La chair st un vêtement, le visage porte un masque. Sacrifice des jours 

anciens, mirage du mariage en habit de noces et de deuil. L’errance n’est pourtant pas sans issues. 

Les peaux mortes de la peinture seront bientôt toutes retombées. Le corps momifié de l’enfance 

s’est réveillé. Une lueur d’espoir a réveillé la nuit. 

Têtes flottant sur des nuages de plumes. Visages de sorcières ? Sédiments de sommeils, de 

regrets peut-être ? Les mains creusent des passages. Les yeux fermés ruminent au fond des nuits 

défendues. La gueule des chiens est une chimère de plus. Le dos blanc d’une femme (la baigneuse 

d’Ingres ?) est tatoué de feuillages livides. Le corps du Christ ressemble à celui d’un bœuf écorché 

suspendu à un crochet de boucher. 

Sur le vaste tableau situé à l’entrée de la galerie, on peut imaginer revoir, comme en filigrane, 

la présence de la pietà de Michel Ange, ici dans un face à face impressionnant avec le corps fécondé 

de qui pourrait être le négatif de la Vierge. Les seins gonflés, le ventre ouvert, les plis de la robe 

déchirés, laissent s’échapper jusqu’au sol des fruits – les mains empoignent du gibier, des animaux 

morts, empoignés comme la vierge serre le corps de son fils. Mater dolorosa, cette « maîtresse 
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femme » baisse son regard avec mélancolie et sa douleur crispée dans un rictus, est hantée de 

ténèbres. Vision profane ? Incarnation d’une délivrance ? L’être humain vit de l’animal prêt à être 

dévoré. Ou cette femme si austère et digne est-elle ici une autre infante, à la mémoire de Vélasquez, 

une femme en majesté, une Vénus égarée ? 

 

Tout à coup résonne une évidence : cette peinture est une gravure, traitée en manière noire 

pour en extraire des lueurs, des éclats de lumière, des épines obscures. On dirait que la matière a 

été grattée au scalpel. On revoit par à-coups de réminiscences les lithographies de Redon ou les 

eaux fortes des désastres de la guerre de Goya – ou même ses « peintures noires ». Il est bon de rappeler 

que Nathalie Bourdreux est un excellent graveur ; ses noirs ici repoussés au fond de la toile servent 

d’écrin aux figures. Les yeux de l’artiste nous observent depuis ce puits sans fond où le noir est le 

joyau d’un mirage donné à voir, à traverser – et nous sommes pris dans son orbite. Toujours les 

yeux restent en peine d’entrevoir1, toujours ils tentent de s’extraire de leur veuvage. 

 

Mais peut-être peut-on aussi avancer que la peinture de Nathalie Bourdreux, depuis sa 

chambre obscure, est une vision en négatif, la photographie aux valeurs inversées, de son mental, 

hanté par des ossuaires (elle a longtemps travaillé dans un cimetière), mais luttant de son dessin et 

avec le lait de la peinture, contre les fossoyeurs de l’art, les fossoyeurs de l’âme et toutes les 

momifications des représentations.  

On sent à l’œuvre dans cette peinture dessinée (huile et fusain) des ramifications souterraines 

surabondantes qui sont loin d’être toute mortifères. C’est peut-être là, la part la plus intime et la 

plus obsessionnelle du peintre – la vie qui se donne en s’échappant, sans autre détour possible que 

de la peindre jour après jour.  

 

Et si nous savons avec Goya que « le sommeil de la raison engendre des monstres »,. la 

peinture, les gravures, de Nathalie Bourdreux, sont une œuvre majeure qui nous interpelle. 

 

Ainsi ces derniers vers du poème écrit par la peintre : ORBES: 

[…] 

« Retirée de moi-même 

comme abandonnée du sexe charnu 

l’errance est mon séjour 

recueillie des reliques 

pareille charogne aux vautours. 

 

Corrompue de ma chair 

je parcours le jour des réserves 

presque veuve, 

ébruite pour séjour 

l’esquisse à mourir. […] » 

 

© Marie Alloy, Beaugency, 25 février 2023 

 

Exposition NATHALIE BOURDREUX  

 
1 extrait du poème ORBES, Fata Morgana, 2018. 
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