
 
 

e marchais longuement aux cô-
tés d’une jeune femme japo-
naise rencontrée sur un chemin 

d’Auvergne. Le mot « rencontrer » 
n’est pas vraiment adéquat, en ce 
qu’il implique de choc initial, de désir 
de conquête, de découverte réci-
proque. Ces phases successives de la 
rencontre humaine nous furent très 
mystérieusement épargnées. Nous 
nous sommes trouvés simplement à 
un moment l’un devant l’autre sur le 
chemin, et nous avons longtemps 
cheminé ainsi sans nous parler, 
comme si notre fatigue nous dispen-
sait de tout devoir humain. À vrai 
dire, nous n’avons ni l’un ni l’autre 
trouvé grand intérêt à ce compagnon 
que le destin nous donnait pour un 
temps, n’ayant probablement besoin 
ni elle ni moi d’un partenaire, et 
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aimant chacun notre solitude dans la 
marche. Et puis, il faut bien le dire, 
l’apparition de l’une ou l’autre de nos 
réalités physiques modestes dans le 
paysage de cette journée ne pouvait 
probablement constituer un événe-
ment pour personne.  

À un passage difficile, je l’ai 
aidée, d’un geste instinctif, à monter 
des rochers, puis plus loin c’est elle 
qui m’a aidé. Quand cela fut possible, 
nous avons marché alors l’un à côté 
de l’autre, mais sans échanger de 
vraies paroles, et sans surtout être 
tenté le moins du monde de nous li-
vrer à la cérémonie des « présenta-
tions » réciproques. Nous marchions 
tout simplement depuis trop long-
temps dans une sorte d’euphorie de 
la marche, sans pensée. 


