NATHALIE BOURDREUX

Peindre avec I'ombre des fruits de nos entrailles

Logées sous une cage thoracique grande ouverte, les visceres sont remplacées par un essaim
de fruits. La chair est a gouter des yeux. La peau du corps féminin, comme celle des fruits, est grisatre,
gangrénée d’une sorte de maladie contagieuse, un eczéma des surfaces, et recouverte de moisissures
de marbre. Le sexe est rempli d'immondices végétaux, l'intestin est scarifié, ouvert comme pour un
sacrifice. C’est tout le corps qui est rendu viscéral, la téte nourrie de chiméres, avides de boire les
derniéres coulées de sucs des corps.

L’art de Nathalie Bourdreux est, dans cette exposition, de 'ordre de la statuaire. Les corps
téminins sont marbrés, parfois comme enduits d’un lait de platre ou de chaux. Chaque corps,
blanchi, est déposé, immobile, sur un fond noir et a la paleur des méduses. La vulve, les seins, le
ventre, sont des rideaux opaques, a soulever pour laisser passer des fantasmes de vie aprées la mort,
ou les souvenirs d’une vie antérieure. Des formes inquiétantes proliferent, feuilles de vigne, raisins,
peches et pommes coupées, animaux morts, certains décapités. Eve est dévorée par les fruits
défendus, Eve est a demi-morte. Eve est mise a nu par des charognes. Observer les fruits de ses
entrailles, serait comme consulter des augures, chercher dans la matiere naufragée, un destin moins
funeste.

Ici un oiseau mort, la un lievre pendu, picces a conviction empruntées a des scénes de chasse,
trophées, motifs de « natures mortes » qui ne sont déja plus des « vanités », puisqu’elles nous
montrent un état de putréfaction en cours. Les noyaux des fruits, les cosses emplies de graines,
font du ventre un nid 2 ciel ouvert, une vieille corne d’abondance, un humus de fievres, — « /%
commencement du terrible », dirait Rilke.

Les écorchés de Vésale se rappellent sur les toiles de Nathalie Bourdreux, mais ici avec la
corrosion des tissus, I'usure profonde des maticres. La femme est une écorchée vivante. La femme
est le peintre, la femme est 'amante, la femme est le mode¢le, la femme est l'infante, la muse, la
mere et la mort allaitante. La langueur d’un profond sommeil décompose les visages en peau grise,
les corps en paysage d’hiver, les bras en branches de givre. La femme a la paleur d’'une Ophélie qui
dérive sur un lit de cendres.

Ailleurs des bras coupés, des seins étales, atones. Le corps est réduit au torse — corps-tronc

sans jambes, corps ciselé de rides, martelé de séparations — un gisant sur une nappe de marbre sale.

Comment réver sur la gorge d’un animal blessé, auprés d’une branche d’ombre tourmentée ?
Comment réver sur les rebords d’une levre oubliée ? Comment glisser secretement sur Iargile
blanche des doigts une alliance de plomb ? ou regarder quelques oiseaux noirs, corbeaux ou
vautours, boire a la source des mains ou du pubis ? — Reste a épier les yeux du lapin mort juste
dépiauté tenu entre des mains vaillantes. Reste le souvenir d’une pupille dilatée. Et toujours en
tatonnant dans 'obscur, en caressant le grain de 'ombre, en dépliant des draperies funestes, en
acceptant la débauche des chimeres, se laisser consumer par le climat des images. L’errance est la,
crépusculaire mais vivante.



Dans les vaisseaux et capillarités du réve, sommeillent nos agonies. Le cceur et ses branchies
hante le ventre, le souffle hante les poumons, la meute des peurs rivalise d’inventions. La peinture
sort des entrailles et se blesse sur un sexe a ’'abandon. La béte humaine est muselée par le temps ;
le corps est un insaisissable oiseau, usé mais survivant. Comment ne pas penser a I’holocauste et
au peintre Music qui sait, de I'avoir VU de son vivant, que « nous ne sommes pas les derniers » sous
cette forme proche de I'anéantissement ?

De connivence avec la mort, que font les mains ? Ou sont les mains ? Que prient-elles ?
Mains de sorcieres ? Coupées et déposées sur loreiller d’un diable ? — ou talisman ces mains
blanchies par 'absence, mains du peintre qui se mutile, ou mains noires du mineur, du graveur, ou
mains gelées du sans abri, ou mains enfouies sous la cendre de 'Histoire ?

Ou sont les pieds ? Ou vont les pieds ? Coupés, tranchés, présentés comme sur un plat, ou
sur un oreiller de prestige — sont-ils comme chez Delacroix ou Géricault de simples études de
détails anatomiques ? Sont-ils des ex-voto pour matérialiser un veeu, une attente, un désir — sacré
ou profane, qu'importe ici — pour que s’accomplisse un secret intime a peine dévoilé par son clair-
obscur ?

Laitance nocturne, poussieres de fantémes ; la nuit allaite les fantasmes. Le recto du tableau
n’est que grisaille. La vie mastique sa propre mort. Des images adviennent, se croisent, fusionnent,
s’alluvionnent — géologie intime ; intrigue des corps entrés en collusion. Sidération des visages
épris de compassion pour les grands animaux des foréts, cerfs ou biches, morts sans défense et
rendus a leur momification attendrie sur la toile. Restent les bois du cerf sous les criniéres occultes
d’un crépuscule généralisé.

Saisons orphelines. Le gris est un corps de mémoire. La fadeur n’existe pas.

Une femme dort. L’oreiller qui soutient sa téte est de marbre et sculpté en forme de crane.
Qui est qui ? Qui est 'enfant, qui est la mére ?—Qui est la meére de la femme qui dort et se souvient ?
de qui 'enfant mort-né ? Qui engrosse la mort ? Qui procede a la délivrance ? —le peintre ?

Le peinture est toujours un acte de gestation, une mise au monde, (parfois une mise a mort).

L artiste accoucheur anonyme. Sa main obscure retient la téte a peine sortie du ventre.

Mise au monde d’un double de soi, plus ou moins masqué sur la toile, par le toucher du
fusain, au plus profond, et la tentative de ressemblance toujours prise a défaut — toute similitude
est érodée comme si le peintre avait peint sur un vieux miroir, dont le tain perforé laisserait passer
I'abime du réel, ou son fantasme. Mais il entre de 'amour dans cette obscurité, une expérience
vécue du corps qui transforme toute abjection en douleur consentie, en lepre d’amour.

La vanité de la peinture fait son commerce du frottis des choses et fait d’une téte de moineau
un moment engourdi d’enfance, le chant diffus d’une berceuse.

Les peintures et dessins de Nathalie Bourdreux rassemblent des figures étranges qui semblent
extraites d’une nuit blanche, souvent cauchemardesque, ou en dialogue avec quelques manes. La
vue est grisée de lueurs fantomatiques, des mains s’affairent a ouvrir des corps, a expulser la mort,
a caresser 'animal, a lui offrir un dernier gite, d’étreintes, de présence, au plus pres du ventre, des
cuisses, du pubis. Les fruits qui demeurent dans cette alcove charnelle sont des memento mori. Leur
agonie ne cesse jamais. Les fruits matures sont pour les morts ; nous ne les dégusterons que des
yeux.

Ressentir sur la poitrine de la toile la douce nuance grisée de la gorge d’un pigeon. Le désir
est complice du toucher du pinceau. Le corps peint renferme des pensées latentes qui ne peuvent



pas s’exprimer. Le corps cherche I'apaisement du mental. Lorsqu’il est allongé sur une nappe

blanche, la céne est préte pour 'offrande —la marée du silence.

La symbolique du réve est "écume des images d’enfance revenues de la mer. Le peintre les
mélange et s’étonne que la peinture soit bien plus qu’un réve éveillé. Sur le sable noir, I’épave d’un
coquillage sert d’étoile pour guider le passage de I’état de veille au sommeil profond. Toujours une
écoute dans la floraison laiteuse de I'air ; toujours un souffle sur la gréve pierreuse. La coquille est
I’embléme d’une concrétion de souvenirs, une oreille, un abri.

« Ne_jure que sur toi-méme, et je te croirai », écrit Shakespeare. Le peintre se regarde comme il
regarde la mort en préparant des funérailles peintes qui sont des offrandes a des ames flottantes.
Elles veillent sur lui et le hantent. Le peintre n’est pas ce Narcisse qui se pétrifie en se contemplant
et devient fleur ; le peintre ici est dans le reflet qu’il peint, 'ceil qui se retourne pour voir Pexistence
par son envers et la combler de ses dons. Vie inverse, vie de lémure.

La peinture est ce qui offre le moins de prise au langage. Dans sa matiére concrete, elle
procede, tout en 'excédant, de la confusion des genres. Elle est ’humus de tout ce qui s’est dégradé
du vivant pour se refaire une seconde vie. Elle donne a voir les multiples formes de détournement
du réel ou I'inconscient est pris en flagrant délit de visibilité, mais victime d’un indicible imaginaire.

Nathalie Bourdreux fait apparaitre au fusain les traits de son visage, autoportrait sorti des
limbes, comme une figure impossible, prise entre apparition et disparition. Entre la toile et I’artiste,
la complicité est double la ou se rejoignent Pexpérience personnelle du corps (vie et mort
confondues) et celle des représentations de lhistoire de l'art. Le visage du peintre est grave,
concentré ; il a traversé des jours sombres ; il sait que les temps a venir seront d’une extréme
violence. 1l ne se fait aucune illusion, il ne fait aucune concession. Il se donne et nous donne une
image de lui, d’elle, qui refuse toute idéalisation. Nous sommes livrés et confrontés a cette fatigue
du temps ou régne encore la beauté sous le sommeil des apparences.

N'est-ce pas sur cette autre toile, la sceur de /a biche morte peinte par Courbet ? On retrouve
sa présence dans quelques tableaux de Nathalie Bourdreux, comme le spectre de I’ceuvre originelle.
L’identité véritable de la référence, ou plutot du souvenir qui refait surface, est mise en sourdine
par le fin travail d’érosion des surfaces opéré par I'artiste. I’essentiel se joue entre les suggestions
de la mémoire et le fait pictural.

La reconnaissance du portrait de lartiste en son double imaginaire est depuis l'origine
travaillé par la mort. Pourtant ici le blanc laiteux recouvre les formes cadavériques au point de leur
rendre vie, une vie monstrueuse parfois, une vie caverneuse, inqualifiable et pourtant consentie
jusqu’a Pextréme. Notre regard de spectateur n’est pas mis en doute, il explore lintime en
perpétuelle mutation — mais qu’est-ce ici que I'intime ? — pas le sexe mais I'icone intérieure du
peintre, celle qui ne peut se dévoiler, pas méme sur la toile qui sert de support pour l'atteindre.

Toutes les figures peintes sont mouvantes, interchangeables et uniques, malléables a I'infini
— souvent placides et secretes. C’est a la fois une amertume et une richesse de les peindre, malgré
le poids amer d’un exil au ventre. Aucune tristesse ni regret visibles, mais une mélancolie active.

Quel est donc ce vent qui dénude les chairs etles corrode jusqu’al’os ? Comme Claude Louis-
Combet qui écrit Larves et lémures, ou Bethsabée, entre chair et visceres ombreuses, Nathalie



Bourdreux peint les prémices d’'une séparation inévitable avec le lait de 'ombre, la lumic¢re du
fusain. L’acte de peindre est-il pour autant un acte de rédemption ?

Les maux, en se dessinant, se délivrent des chairs obscures ; il arrive qu”ils prennent des
couleurs, des nuances, marbrées, veinées de gris rosés, de blancs bleutés, de gris chauds de suies.
Ainsi le marbre des corps se désembue, ainsi son duvet se ranime.

Notre vision est toujours trouble, projetée sur plusieurs plans ou la chair engloutit 'ombre,
est reflet et dissimulation. Le voile de la peinture nous pi¢ge et par son entremise, nous restons
fascinés, pris dans le vertige d’'une somnolence ou d’une anesthésie des figures — certaines, ici,
remontées des sources archaiques de notre humanité.

Il'y a aussi tout ce que nous ne voyons pas, ou ne pouvons voir, qui travaille notre regard en
dega du visible. Comme pour /a naissance du monde de Courbet, nous regardons mais que voyons-
nous ? Tout ce qui est visible nous échappe, sans le toucher, sans /a réalité ruguense a étreindre. Peindre
est toucher, non seulement du regard mais sculpter, graver, entrer dans le vif du sujet — incarnation
véritable.

Clément Rosset : « L’objet réel est en effet invisible, ou plus exactement inconnaissable et
inappréciable, précisément dans la mesure ou il est singulier, cad qu’aucune représentation ne peut
en suggérer de connaissance. |...] ». Quel est Pobjet de la peinture de Nathalie Bourdreux ? Pas ce
qui est directement visible mais ce qui vit sous une autre couche du regard —la couche de I'origine.

Devant certaines toiles, nous ne sommes pas face a I'inconnu. On croit avoir déja vu ¢
quelque part. Le travail de I'artiste produit une étrange altération des apparences, comme si cet effet
de double était lui-méme un reflet de la vie, vu depuis I'autre rive, irreprésentable et pourtant gagné
par toutes les figures de la peinture — le Christ en croix en serait, sinon le premier, I'un des témoins.

Quel salut trouver dans ce cauchemar, qui se dépeint de toile en toile, porteur d’une
inquiétude qui se propage dans I'ceil du regardeur ? D’ou vient que peindre est un travail inconscient
ou quelque chose de soi s’abime pour se réparer et vaincre le vertige futur de sa chute ?

Les corps portent les stigmates d’un silence froid dont les diaprures tiennent du givre et du
lichen, de la grisaille accrochée a la peau comme une ame, sans parvenir jamais ni a Peffacement
total ni a Papaisement. La toile ressemble a2 une chambre mortuaire ou a la chambre obscure du
photographe. La table ou sont déposés les corps, a la table de la cene et a la derniere table préparée
pour loffice des morts. La nappe est engourdie dans ses plis. Toutes choses sont tourmentées par
leur fin, mais sans frayeur ni désespoir. Toute chose peinte repose et se dépose, se décompose,
comme le crépi des murs qui s’en va par plaques. Toute surface est poreuse et se délite sans pouvoir
résister aux outrages du temps. En prendre acte et le peindre. Laisser apparaitre cela par effractions
du corps, félures des images, déformations des figures dormantes. La bouche ouverte ou
grimacante avoue les intrigues du corps. Ici Saturne dévorant ses enfants 5 la Les Disparates de Goya.
Méme engeance.

Les ossements sont des branches suspendues a d’autres choses informulées, laissées en
jachere dans un inépuisable refuge qui couve sous les eaux. Ophélie est bercée dans son réve par
des raisins trop murs et par les résurgences de son enfance ou la mer érodait chaque pierre. Un
passé d’ombres éclaire Ophélie et ses mains s’abandonnent sans un cri, se relachent a I'assaut des
ombres, veillent sur leurs migrations délicates, tremblent au bord de la mémoire, se rangent aux
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ordres de la mort — ordres au sens religieux — car peindre est rentrer dans un ordre, signer un pacte
secret avec les ombres.

Aussi a quel saint se vouer si /a beanté est le commencement du terrible (Rilke) ? La femme peinte
nous présente les licvres morts qu’elle retient par les oreilles ; elle vit aupres des tétes de mouton et
des chiens cadavériques. Quelle cuisine veut-elle préparer ? Quel plat ? Quelle dévoration ?

Pourquoi laisser se concerter tant de cranes autour du dos d’une odalisque ? Pense-t-on qu’ils
furent des visages humains ? Le tableau n’est-il un vieux cabinet de curiosités ? Ou sommes-nous ?
Ou est le remede ? La beauté doit-elle toujours étre menacée ? Vanité des vanités !

Aucun tableau n’est un cercueil ; artiste peintre est femme, est reine de la pénombre et de
ses replis oniriques. Elle garde des animaux dans son arche, son antre, pour sauver quelque chose
— un bestiaire fantastique, quelques becs d’oiseaux rendus inoffensifs. Elle ouvre pour nous un
manteau gris, lourd de souvenirs. Peut-étre est-elle parturiente de I'ceuf qui sauvera le monde si
nous osons le regarder en face, apres avoir traversé les cercles de la mort ?

La ou la déchéance finale creuse son lit subsiste la victoire de 'oeuvre par le rituel du dessin.
Chacun est condamné a une forme d’oubli. La peindre, lui faire rendre gorge. Les doigts du peintre
aussi se pétrifient mais une grenade rouge les défie. Eros est ailleurs dans la nuit. Thanatos est dans
la voie lactée, 'ultime floraison du regard et des gestes qui sculptent 'impensable sur la toile. La
grenade est le fruit du vivant, une résurrection du possible. Les graines de la grenade mure éclatent
a notre visage. Le rouge est contenu dans le fruit. Le rouge signe une métamorphose a venir.

Les coquillages posés sur la gréve noire du tableau éclairent des visages masculins comme
décapités — un Christ ou un St Jean-Baptiste, un homme avant tout, la téte d’un Jonathan a 'écoute
de la mer qui reste au fond des coquillages. I’ceuvre peinte nous révele un visage, celui d’un suaire.
Nous reste son empreinte — la preuve qu’il fut.

Toucher corps serait toucher terre, entrer dans le corps de peinture, ensemencer ses Jardins
amers, ou se laisser aller a ces errances dont 'agonie n’est qu’un leurre pour nous mettre au monde
autrement.

Visages couchés, a demi effacés, grimagants, aux abois. D’ou vient cette terreur ?

La peau garde une maticre douce aux reflets de petle. Le modele féminin a le buste nu ; elle
porte une jupe de mariée ou un linceul dont les voiles sont retombés jusqu’au sol, un oiseau géant
agonise contre ses jambes. La chair st un vétement, le visage porte un masque. Sacrifice des jours
anciens, mirage du mariage en habit de noces et de deuil. L’errance n’est pourtant pas sans issues.
Les peaux mortes de la peinture seront bientot toutes retombées. Le corps momifié de enfance
s’est réveillé. Une lueur d’espoir a réveillé la nuit.

Tétes flottant sur des nuages de plumes. Visages de sorcieres ? Sédiments de sommeils, de
regrets peut-étre ? Les mains creusent des passages. Les yeux fermés ruminent au fond des nuits
défendues. La gueule des chiens est une chimere de plus. Le dos blanc d’une femme (la baigneuse
d’Ingres ?) est tatoué de feuillages livides. Le corps du Christ ressemble a celui d’un beeuf écorché
suspendu a un crochet de boucher.

Sur le vaste tableau situé a 'entrée de la galerie, on peut imaginer revoir, comme en filigrane,
la présence de / pzeta de Michel Ange, ici dans un face a face impressionnant avec le corps fécondé
de qui pourrait ¢tre le négatif de la Vierge. Les seins gonflés, le ventre ouvert, les plis de la robe
déchirés, laissent s’échapper jusqu’au sol des fruits — les mains empoignent du gibier, des animaux
morts, empoignés comme la vierge serre le corps de son fils. Mater dolorosa, cette « maitresse



femme » baisse son regard avec mélancolie et sa douleur crispée dans un rictus, est hantée de
ténebres. Vision profane ? Incarnation d’une délivrance ? I’étre humain vit de 'animal prét a étre
dévoré. Ou cette femme si austere et digne est-elle ici une autre infante, a la mémoire de Vélasquez,
une femme en majesté, une [énus égarée ?

Tout a coup résonne une évidence : cette peinture est une gravure, traitée en manicre noire
pour en extraire des lueurs, des éclats de lumiere, des épines obscures. On dirait que la maticre a
été grattée au scalpel. On revoit par a-coups de réminiscences les lithographies de Redon ou les
eaux fortes des désastres de la guerre de Goya — ou méme ses « peintures noires ». Il est bon de rappeler
que Nathalie Bourdreux est un excellent graveur ; ses noirs ici repoussés au fond de la toile servent
d’écrin aux figures. Les yeux de l'artiste nous observent depuis ce puits sans fond ou le noir est le
joyau d’un mirage donné a voir, a traverser — et nous sommes pris dans son orbite. Toujours les
yeux trestent en peine d'entrevoir’, toujours ils tentent de s’extraire de leur veuvage.

Mais peut-étre peut-on aussi avancer que la peinture de Nathalie Bourdreux, depuis sa
chambre obscure, est une vision en négatif, la photographie aux valeurs inversées, de son mental,
hanté par des ossuaires (elle a longtemps travaillé dans un cimeticre), mais luttant de son dessin et
avec le lait de la peinture, contre les fossoyeurs de lart, les fossoyeurs de 'ame et toutes les
momifications des représentations.

On sent a 'ceuvre dans cette peinture dessinée (huile et fusain) des ramifications souterraines
surabondantes qui sont loin d’étre toute mortiféres. C’est peut-étre la, la part la plus intime et la
plus obsessionnelle du peintre — la vie qui se donne en s’échappant, sans autre détour possible que
de la peindre jour apres jour.

Et si nous savons avec Goya que «le sommeil de la raison engendre des monstres »,. la
peinture, les gravures, de Nathalie Bourdreux, sont une ceuvre majeure qui nous interpelle.

Ainsi ces derniers vers du poeme écrit par la peintre : ORBES:
[-..]

« Retirée de moi-méme

comme abandonnée du sexe charnu

Perrance est mon séjour

recueillie des reliques

pareille charogne aux vautours.

Corrompue de ma chair

je parcours le jour des réserves
presque veuve,

¢bruite pour sé¢jour

I’esquisse a mourir. [...] »

© Marie Allpy, Beaugency, 25 février 2023

Exposition NATHALIE BOURDREUX

! extrait du poéme ORBES, Fata Morgana, 2018.
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